记者：范译 见习记者邢知洁 陈凯文

《推拿》中的盲人按摩师、《哺乳期的女人》中的留守儿童、《平原》里困守乡土的知青……在毕飞宇的小说中，大部分主角都一边痛苦一边挣扎。“如果一群人跑过去，引起我注意的一定是那个跑得最慢的人。”他承认自己对“拧巴者”情有独钟，偏爱那些被生活碾压却不愿放弃的“倒霉蛋”。小说《欢迎来到人间》的主角傅睿便是这样一个人。十多年前，毕飞宇看到一则关于医生精神压力的报道，他遗憾新闻就此终结却无法道明藏在事实背后的社会真相，于是塑造了一个因长期面对死亡而崩溃的医生，傅睿内心的拧巴、挣扎与痛苦，恰是当代人精神困境的镜像。

毕飞宇这种对“悲剧”天性般的偏爱，早在拿笔写作之前。“当我还是个学生和读者的时候，就喜欢悲剧，那些被生活折磨、伤害但永远不放弃生活的人，更靠近生命的本质。”伴随着无尽痛感但热爱抗争的人，一个个走进他的小说世界，与他彼此陪伴、对话。与此同时，也给他带来了同样的痛苦与煎熬。

十五年，是毕飞宇与傅睿共同挣扎的时间。为了小说中医疗细节的准确性，他花费大量时间在医院实地学习。他面对巨大的精神压力，“想要放弃的念头，动过几十次。”当小说画上句号，他如溺水者上岸，“某种程度上来讲，这是一部我创作生涯里不可或缺的作品，我完成了我自己。”在他看来，正是这种“伴随着流泪的享受”，才是文学和艺术的魅力所在。

生命兀自汹涌，在细节里打捞真实

“小说家的才华全藏在细节里。”毕飞宇提起蒲松龄《促织》中的“夫妻向隅，茅舍无烟”，短短八字用白描的手法，道出丈夫与妻子各踞墙角、屋顶烟囱无烟的悲凉场景。无须赘言贫寒，无须渲染凄苦，仅凭生活场景的简单切片，便剖开了封建时代底层家庭的窒息与绝望。在毕飞宇看来，“细节就是本质，细节就是真实”，通过细节，寥寥数笔便能刺破表象，直抵本质。

在《欢迎来到人间》中，毕飞宇塑造精神逐渐崩溃却无人察觉的傅睿，其疯狂并非通过歇斯底里的“破坏性”行为体现，而是隐匿于深夜穿着手术服探访患者的荒诞、凝视水泥覆盖的哥白尼雕塑时的执念，这些看似“反常”的细节，实则是他精神世界崩塌的隐喻。在一砖一瓦搭建起小说这座“房子”时，毕飞宇就像一个严谨的建筑师，强迫症般地在文本中埋藏无数细节的蛛丝马迹，而这些细节也终有一天会被读者抽丝剥茧地寻觅，组成故事的全貌。