记者：范译 见习记者邢知洁 陈凯文

作为一名小说家，用虚构写真实，是毕飞宇作品的核心命题。在南通大学文学院院长顾金春眼中，“很多时候，他并不是在编一个故事，而是拿起虚构的手术刀‘解剖’真实。那些最动人的谎言里，往往隐藏着最赤裸的真相。最重要的东西是用眼睛看不见的，而虚构恰恰是我们认识真实的‘第三只眼睛’。”

即便虚构了许多并不存在的人物、并没有发生过的故事，毕飞宇仍然坚持，没有什么比求真更重要，“如果一个作家满嘴谎言，所描述的生活跟他所经历的生活完全对接不上，他便有权抛弃你。”他表示，作家的荣耀就在于，把所有的才华、经验、情感、诚挚都投放进作品，“若读者能从书中找到自己的影子，甚至我替他们说出了未能言说的痛苦，这便是对作家最高的奖赏。”既充满着剖开自我的勇气，又拥有体察他人的温度，当作家将所有的真诚都悉数倾注于文本，读者便能在字里行间照见作家最真挚的灵魂。

文学的意义，每个人都有自己的答案

“文学本身并没有任何意义，它只是一个载体。”当被问及文学能否治愈心灵时，毕飞宇的回答近乎冷峻。但揭开语言的外衣，再向他的灵魂无限靠近时，又能听到绝对炽热的回答：“能使文学、音乐、电影、美术发光的，永远都是人性的光辉。如果文学中包含了人们求真的欲望，那它便有意义。”

走近毕飞宇会发现，他的作品和他的言语一样，有着“外冷内热”的“基础温度”。《欢迎来到人间》中，他始终用一种平静的姿态叙述一个疯子的故事，揭露了当代人被异化的残酷现实，散发出文字背后他对人的悲悯与关爱的温度。他拒绝赋予文学救世主的光环，却将作家的使命比作“守夜人”，用自己的笔点燃一盏灯，去照亮那些世间被忽视的阴暗潮湿的角落。

在毕飞宇与写作相伴的几十年里，他一直告诉自己，要抓住最真实的东西，要“诚实，诚实，再诚实”。“一本书卖得好，作为一个男人和丈夫我会很自豪，但作为一个小说家，我不自豪。反过来，哪怕我的小说一本都卖不出去，但我知道我为这个作品付出了什么，我依然会很自豪。”也正是这样的赤子初心让他坚持走过早年那些默默无闻的写作时光。在无人关注的角落里，与书中的人物作伴，他并不感到孤单。

见面会当天，许多怀抱着毕飞宇书籍的忠实读者来到现场，期待一场与故事缔造者的对话。文学爱好者樊萌萌从2014年至今，几乎读遍了毕飞宇的所有作品，她说：“他笔下的人物和故事，真实到仿佛要把我拉回现实世界。《欢迎来到人间》探讨了拯救与被拯救的话题，引发了我们内心深处的思考。如果说文学是药，那这本书也正在发挥药效，试图拯救当代人逐渐麻木的灵魂。”

黑幕倾泻而下，聚光灯从文学对谈移转到阶梯舞台，少儿合唱团给见面会带来特别表演《我有一个装满星星的口袋》，童声清越如漫天星辰。毕飞宇看向孩子们陶醉的脸庞感慨道：“治愈我的不是旋律，而是他们脸上毫无杂质的沉醉，那是我已难拥有的天真。”

作家简介：毕飞宇 

中国当代作家，现任中国作家协会副主席、中国作家协会第十届全国委员会委员，江苏省作家协会主席，南京大学特聘教授。作品曾获首届鲁迅文学奖、第三届鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖、法国《世界报》文学奖、第八届茅盾文学奖，二十多个语种的译本在海外发行。代表作有《毕飞宇作品集》《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等。2023年7月，出版最新长篇小说《欢迎来到人间》。